큐볼 한 방에 공이 줄줄이 들어가는 것처럼, 역사에도 한 번의 사건이 수십 가지 변화를 터뜨린 순간들이 있어. 문에 못질된 종이 한 장, 루터의 반박문. 그 작은 종이가 교회 개혁을 부르고, 신앙 자유, 성경 번역, 근대 국가의 길까지 이어졌어. 망치로 무너진 하루, 베를린 장벽. 그날에 통일이 왔고, 냉전이 끝나고, 동유럽 자유와 유럽 통합까지 줄줄이 따라왔지. 그리고 지금 한국의 계엄, 깃발 멈춘 광장의 밤. 순간의 선포로 헌법 절차, 권력 남용, 언론 자유, 국민 각성이 동시에 수면 위로 떠올랐어. 아직은 어수선한 판 같지만, 혹시 이게 큐볼 한 방 아닐까? 남은 공들까지 들어가는 순간, 우린 알게 될 거야… 이게 바로 하나님의 포켓볼 실력이었다는 걸.